Năm bài thơ của Lê Vĩnh Tài

bạn có thể tin hay không tin

rằng người ta có thể bị mất một giấc mơ

khi bất chợt bạn thấy

một chiếc áo lót của ai

bỏ quên trên dây phơi

bay phất phơ như chiếc vỏ lột của một con sâu bướm khổng lồ

hay trong đêm tối

một vòng sáng mờ đom đóm

bạn hãy quờ tay

cố chạm vào nó

nho nhỏ xanh xanh

rất lâu sau khi vòng sáng đó biến mất

bạn vẫn không tin ma là thật

ma ma phật phật

đã chiến hữu còn ma

đã bố lại chơi cha

mẹ có điên không mẹ?

thế giới này là một bãi rác

xả theo ý thích của chúng nó

bạn hãy chia nhỏ giấc mơ

như bài vi phân nhức óc

ngày xưa ta đi học

cho đến khi giấc mơ nhỏ xíu vừa bằng nắm tay

bạn hãy nắm chặt lại

không chúng nó giằng mất

như giằng mất nồi cơm

rồi nhét vào bạn một của nợ, của thằng Ngô

đêm nằm như thể cành khô

chọc vào

nghẹn họng

niềm vui lớn lao nhất mà bạn có thể rút ra

sau khi mất giấc mơ

là luôn luôn nói láo

như nói rằng không bao giờ mình nhìn chiếc áo

lót của ai...

nếu không, người ta sẽ nhìn bạn. Như nhìn

một con thú. Mất giấc mơ. Trong chuồng. Ở sở thú...

tôi không biết cuộc đời dưới dạng thái nào

khó sống quá

khi người ta chỉ biết rủ nhau đi làm một cốc bia

và lắc lăng căng viên đá

đến khi nó tan ra sau khi cương cứng

lo âu đau đớn thất vọng mệt mỏi

như là một thứ gì

nham nhám bên hông của hộp diêm

chờ để bật lên

một tia lửa ủ ngầm

từ que diêm của người khác

chẳng có ai

đã xa lạ khi ta thành người lạ

những người chết thường để lại mẩu ký ức nho nhỏ

lạ lùng

về họ

như một tiếng ho cuối cùng trong phòng cấp cứu

giọt mồ hôi trên trán

ánh mắt nhìn khi ta lau mặt cuộc đời dịu dàng

và bất công lâu đến thế

dù bạn có là nhà thơ

bạn sẽ thất bại

như bác sĩ sau ca phẫu thuật u não

u đựng u đại

ngôn ngữ của bạn bao giờ cũng nhai lại

không sỗ sàng như cuộc chơi

vui dã man. với đủ trò người ta quy định

mỗi sáng lên dây cót đủ năm vòng:

rửa mặt, đánh răng, ăn, đổ xăng và chạy

đi đâu?

về đâu?

sau khi làm tổn thương người yêu mến nhất

và ra ngoài

thấy tuổi thơ cũng mất

từ lâu

những đám mây trên đầu

bay hơi dài như khúc xương màu trắng

không có hình đầu lâu

mọi thứ như một ly chanh đường

quấy lên

chua ngọt

đừng lo, chỉ là ly nước chanh thôi mà

đừng để nó làm ta buồn như vậy

nước mắt nhiều khi

cũng như toát mồ hôi...

bạn đừng nhìn nghiêng

vì một nửa khuôn mặt sẽ bị tối

và nụ cười bị cắt làm đôi

về thôi...

sống hết mình một trăm phần trăm

và muốn đi thật xa

vì lẽ gì mà không chịu làm một việc gì ra hồn

vì lẽ gì không chịu làm một việc gì

luôn miệng kêu ca về việc mình không làm gì

luôn kêu ca...

không làm sao hiểu nổi

không làm sao chịu nổi

không làm sao sống nổi

tưởng rằng ngôn ngữ là độc nhất

với một thứ văn chương cuồng điên

cũng không ai chịu nổi

chúng sẽ là thơ ca

hay chúng đã chấm hết rồi

thật tội

chúng sẽ được chọn

hay chỉ còn chút dấu vết ngày xưa

lưa thưa

về thế giới chỉ toàn bí ẩn

về thế kỷ anh hùng

không ai chịu hành động

mở miệng chờ sung

rụng lung tung

cả những thứ cũ rích cũng thành huyền bí

và bí rị

hãy nhắm mắt và tưởng tượng về một trận bão

thấy sự ngây thơ và trinh trắng của cát vàng

bị xuyên vào thật sâu

chưa kịp đau

đã nghe một tiếng vỗ cánh rất nhẹ

toé loe. dọt lẹ. khoẻ re

như bò kéo xe

và văn chương

cuồng điên mới có thể nhận thấy

tiền không thể mọc lên như cỏ trong rừng

đến thì

nhẵn túi