Skip to main content

First post using stackedit

Welcome to StackEdit! Hey! I’m your first Markdown document in StackEdit 1 . Don’t delete me, I’m very helpful! I can be recovered anyway in the Utils tab of the Settings dialog. Documents StackEdit stores your documents in your browser, which means all your documents are automatically saved locally and are accessible offline! Note: StackEdit is accessible offline after the application has been loaded for the first time. Your local documents are not shared between different browsers or computers. Clearing your browser’s data may delete all your local documents! Make sure your documents are synchronized with Google Drive or Dropbox (check out the Synchronization section). Create a document The document panel is accessible using the button in the navigation bar. You can create a new document by clicking New document in the document panel. Switch to another document All your local documents are listed in the document panel. You can switch from one to anoth...

Tên của tôi

RICHARD BRAUTIGAN

(1935-1984)

 
Richard Brautigan là một trong vài cult figures ("tượng thờ") của văn chương "beat". Cuộc đời thảm đạm (do cô đơn và nghiện rượu) và văn phong tươi mát của Brautigan là một sự tương phản đầy bí ẩn. "Được sùng bái trong những năm 60 bởi độc giả còn quyến luyến giọng văn siêu thực và phi lý trong những văn bản đầu tiên của ông, Richard Brautigan đã để lại một văn nghiệp độc đáo. Từ những thử nghiệm về hình thức tiểu thuyết đến bảng tổng kê về cuộc đời ông, mỗi cuốn sách là một dấn bước vào trí tưởng tượng và sự vun trồng thẩm mỹ dựa vào hiện tại và chi tiết. Không là tiểu thuyết, không là truyện ngắn, không là thơ, các bài "brautigan" là những cơn lốc hình ảnh, những lắp ráp mang tính nhất thời, là chỗ đôi co giữa khôi hài và đen tối" (Marie-Christine Agosto). Toàn bộ tác phẩm Brautigan gồm chín tập thơ và mười cuốn truyện. Thơ: The Galilee Hitch-Hiker (1958), Please Plant This Book (1968), Rommel Drives On Deep Into Egypt (1970)... Truyện: Trout Fishing in America (1967), In Watermelon Sugar (1968), The Abortion (1970), Sombrero Fallout (1976), The Hawkline Monster (1974)...
 

_______

 

TÊN CỦA TÔI

 

Tôi nghĩ rằng bạn rất muốn biết tôi là ai, tuy nhiên tôi thuộc về nhóm người không có danh tánh bình thường. Tên tôi là tuỳ ở bạn. Vậy thời bạn cứ cho tôi bất cứ một cái tên nào vụt tới trong đầu bạn.

Nếu bạn nghĩ tới một chuyện gì xảy ra đã khá lâu: Một người đã đặt ra một câu hỏi mà bạn không thể trả lời.

Đó là tên tôi.

Có thể rằng trời đã mưa to.

Đó là tên tôi.

Hay là có một kẻ đã muốn bạn làm một việc gì đó. Bạn đã làm. Nhưng kẻ ấy đã bảo rằng bạn làm sai — "Xin lỗi nhé" — và bạn phải làm lại.

Đó là tên tôi.

Có thể là một trò chơi bạn đã từng chơi lúc bé, hay có thể là một điều gì, ở tuổi già, vụt đến trong đầu bạn, khi bạn ngồi trên ghế dựa bên khung cửa sổ.

Đó là tên tôi.

Hay là bạn đã dạo bước tại một nơi nào đó. Một chỗ có nhiều hoa.

Đó là tên tôi.

Hay là bạn nhìn đăm đăm một dòng sông. Có một người đứng gần đã yêu bạn. Kẻ ấy sắp chạm vào cơ thể bạn. Bạn linh cảm như vậy. Và chuyện ấy đã xảy ra.

Đó là tên tôi.

Hay là ai đó cất tiếng gọi bạn từ xa. Tiếng gọi gần như âm vọng.

Đó là tên tôi.

Hay là bạn đã lên giường nằm, sắp chợp mắt, và có điều gì đó khiến bạn bật cười, một lời nói đùa về cá nhân bạn, một cách rất hay để kết thúc một ngày.

Đó là tên tôi.

Hay là bạn đã ăn một món ngon, và trong một giây quên bẵng rằng  mình đang ăn cái gì, nhưng bạn cứ tiếp tục nhai và ý thức rằng món ấy rất là khoái khẩu.

Đó là tên tôi.

Có thể lúc ấy đã gần nửa đêm, và trong lò sưởi một thanh gỗ ngân vang như một quả chuông.

Đó là tên tôi.

Hay là điều nàng nói đã khiến bạn đau khổ. Nàng có thể bộc bạch điều đó với một kẻ khác: một kẻ am tường những vấn đề của nàng hơn là chính bạn.

Đó là tên tôi.

Có thể một con cá hồi đã bơi lọt vào hồ nhưng bề ngang của dòng nước chỉ còn hơn một phân thôi, ánh trăng lấp lánh trên ÝTỬ*, và vườn dưa hấu sáng ngời quá độ, đen sẫm và ánh trăng như túa ra từ mỗi gốc dưa.

Đó là tên tôi.

Và tôi ước mong rằng Margaret sẽ để tôi yên.

 
 
_____________
* trong nguyên tác: IDEATH
 
-------
Nguồn: “My Name”, trong Richard Brautigan, In Watermelon Sugar (London: Vintage, 2002).

Comments

Popular posts from this blog

Cài đặt Apache, PHP và MySQL trong Ubuntu 8.10

Cài đặt bộ 3 thành phần này trong Ubuntu dễ hơn rất nhiều so với trong Windows, tất cả bạn cần làm là có một đường truyền Internet tương đối tốt. Đầu tiên, cài đặt Apache: Mở Terminal lên và gõ: sudo apt-get install apache2 Có thể bạn sẽ phải nhập mật khẩu root, sau đó quá trình cài đặt sẽ diễn ra tự động, bạn chỉ phải ngồi chờ, và chọn Y nếu có câu hỏi. Để kiểm tra Apache đã cài đặt thành công hay chưa, hãy mở trình duyệt lên và gõ: http://localhost/ Nếu bạn thấy dòng chữ It works thì mọi việc đã suôn sẻ. Tiếp theo là quá trình cài đặt PHP. Vẫn trong cửa sổ Terminal, gõ: sudo apt-get install php5 libapache2-mod-php5 Quá trình cài đặt diễn ra tương tự như cài đặt Apache, lưu ý ở đây là câu lệnh cài đặt PHP 5. Quá trình cài đặt sẽ tắt mất Apache, bạn cần khởi động lại nó để chạy thử PHP - tất nhiên có thể để sau cũng được: sudo /etc/init.d/apache2 restart Để kiểm tra PHP cài đặt có thành công hay không, hãy tạo file test.php trong thư mục /var/www có nội dung: Sau đó, mở trình duyệt lê...

Getting started with Cryptpad in Ubuntu: step by step

Cryptpad is an open source collaborative editor which is hosted at: https://github.com/cjdelisle/cryptpad It is easy to clone the github repository and start to try, but if you are a newbie, there maybe some difficulties. Suppose that you have a clean Ubuntu machine, and want to try with Cryptpad, you can follow these steps: 1. Download mongodb for Linux: https://www.mongodb.org/downloads 2. Unzip the file you got to a location you want. You will start mongodb from there, or add this directory to your PATH variable so you can start mongodb from anywhere. 3. Suppose that you chose the easier way, i.e start mongodb from its directory. 4. Open Terminal (Ctrl + Alt + T for shortcut), move to the directory of mongodb 5. Type: mkdir db mongod --dbpath=./db These above commands will first, create a directory 'db' insider the directory mongodb, then start mongodb server. 6. Keep the terminal with mongodb server running 7. Open another terminal (Ctrl...

thơ 19 & 20

thơ 19 có một bài thơ thích nói chuyện sâu xa, ví như triết học. Nó than phiền về việc người ta cứ lẫn lộn hết cả giữa tôn giáo với ý nghĩ giả dối của mấy ông lãnh tụ (hồi xưa) & mấy ông lãnh chúa (bây giờ) và triết học. Nó than phiền về sự nhàm chán của chính trị đang làm loạn trong triết học, là thứ khoa học của mọi khoa học mà nó đang yêu mến nó (bài thơ) hay nhắc tới các các “trào lưu”, “chủ thuyết” hấp dẫn mơ hồ và xa tít tận đâu đâu... hình như là ở tận các nước Đức, Pháp... Nó phát âm và đọc tên các tác giả ấy rất rõ ràng, hình như cũng bằng tiếng Đức, tiếng Pháp... (vì người ta nghe ác ác eng eng nên đoán thế, chứ cũng không ai biết tiếng Đức hay tiếng Pháp). Người ta thấy nó như vậy nên cho nó đi nghiên cứu ở các nước Đức, Pháp... với hy vọng ngày về, nó (bài thơ) sẽ giảng triết học cho mà nghe. Chắc là hay lắm thời gian sau nó về (cũng hơi hơi lâu). Sáng hôm đó mọi người tập trung nghe nó giảng chuyện ở Đức thì nó kể về bia đen và xúc xích. Sau khi nghe xong c...